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Théophile Gautier, historien du théâtre ?
Olivier BARA
En 1929, a paru chez Payot une édition choisie des feuilletons de Théophile Gautier intitulée Les 
Maîtres du théâtre français de Rotrou à Dumas fils. L’auteur de cette édition, Amédée Britsch, bibliothécaire en 
chef  de  l’université  de  Paris,  donne  sens  à  ses  choix  de  textes  et  précise  en  préface  ses  ambitions,  
notamment celle-ci : « Ainsi rassemblés dans l’ordre historique, [les feuilletons de Gautier] nous laissent 
regretter la belle et vivante histoire du théâtre français que le critique eût pu écrire, lui qui l’apercevait par-
delà  les  frontières  de  l’espace  et  du temps,  en  conjonction  avec  les  théâtres  grec  et  latin,  anglais  et  
allemand, avec Euripide, Plaute, Shakespeare et Goethe qu’il goûtait également 1 ». Le projet et la tentation 
de l’éditeur de ce recueil sont clairs : il s’agit d’une part de corriger la myopie supposée du feuilletoniste en 
révélant la hauteur et la longueur de perception de son regard, sa capacité à embrasser l’histoire du théâtre  
en deçà et au-delà de l’hic et nunc  des affiches parisiennes de son temps ; d’autre part, face au fatras des 
feuilletons accumulés pendant près de quarante ans au gré des circonstances, l’ambition d’Amédée Britsch 
consiste à construire artificiellement une « histoire du théâtre français » selon Gautier, à suggérer à travers 
le choix des feuilletons et leur montage chronologique une vision gautiériste de l’histoire du théâtre. Cette  
vision est construite de façon conjecturale par l’édition de 1929 selon un double processus de sélection 
d’une majorité de feuilletons portant sur des reprises de pièces anciennes, des XVIIe et  XVIIIe siècles, et de 
mise en série des dramaturges analysés par Gautier, « de Rotrou à Dumas fils », selon le titre du recueil. Le 
choix est évidemment arbitraire : sont éliminés du volume les multiples vaudevillistes contemporains dont 
les œuvres sont commentées à longueur de colonnes par Gautier qui, il est vrai, ne les considérait pas  
comme des « maîtres » ; sont passés sous silence les comptes rendus de spectacles para ou infra-littéraires, 
équestres, pantomimiques ou féeriques, que le feuilletoniste se plaît à intégrer dans ses comptes rendus2 
comme dans sa pensée du théâtre, saisi dans ses développements anciens et modernes ; sont imposés, 
enfin, sous l’appellation de « maîtres du théâtre français », deux noms constituant des bornes artificielles 
de l’empan historique embrassé par Gautier. Certes, le choix de Rotrou fait sens chez Gautier, tourné vers 
le théâtre dit préclassique de l’époque Louis XIII, passionné par la redécouverte, due à l’acteur et directeur 
de  l’Odéon  Bocage,  du  Véritable Saint  Genest,  « drame  shakespearien avec  changement  de  scène »  et 
« double théâtre3 », en 1845. Toutefois, Dumas fils n’est pas l’auteur le plus avancé dans le XIXe siècle que 
considéra et commenta Gautier, lequel consacra par exemple des lignes enthousiastes à Victorien Sardou 
et à son drame Patrie ! dans le Journal officiel du 22 mars 18694. Cela dit, le titre Les Maîtres du théâtre français  
de Rotrou « à Sardou » nous paraîtrait aujourd’hui aussi incongru que le raccourci historique proposé par  
Amédée Britsch, « de Rotrou à Dumas fils ».
La tentation de transformer le chroniqueur des théâtres de son temps en historien du théâtre n’est  
pas nouvelle en 1929 – même si elle se comprend dans le contexte d’une IIIe République fondatrice d’une 
histoire littéraire nationale5 au service de laquelle Gautier, avec sa saisie décalée d’une histoire ouverte sous 
Louis XIII, se trouve embrigadé post mortem. Déjà en 1858, avec l’aval de Gautier et la contribution de son 
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fils, étaient publiés aux éditions Hetzel les fameux volumes intitulés  Histoire de l’art dramatique en France  
depuis  vingt-cinq  ans.  Ce  titre  est  d’une  certaine  manière  oxymorique  puisque  la  perspective  historique 
annoncée se réduit de façon drastique aux vingt-cinq années, vingt-quatre plus exactement, qui séparent 
l’entrée en critique de Gautier en 18356 de la publication de ce recueil en 1858. L’« avertissement des 
éditeurs »,  en  tête  de  volume,  tente  de  justifier  un  tel  titre,  qui  voit  le  feuilletoniste  élevé  au  rang 
d’historien, ou l’historien du théâtre ramené au statut de chroniqueur de la vie théâtrale de son temps : 
L’histoire du théâtre chez un peuple mobile et passionné comme le nôtre, qui veut de la variété, ou, tout au 
moins, le semblant de la variété dans ses plaisirs intellectuels, […] c’est, à proprement parler, l’histoire des 
goûts et des engouements littéraires de la foule. Aussi nous semble-t-il que, pour être réelle et vivante, pour 
ne pas se guinder dans les abstractions de la philosophie et de l’esthétique, une pareille histoire ne doit pas  
être écrite après coup et loin de l’événement. C’est là surtout qu’à notre avis, le narrateur a besoin d’être un 
témoin. […] où faut-il donc […] chercher l’histoire [du théâtre] sinon dans ces chroniques hebdomadaires 
qui sont une spécialité du journalisme français et dont le public ne cesse de se montrer avide7 ?
Le théâtre comme le journal, dans l’ère moderne, se trouvent placés sous le signe de la mutabilité, de la  
variation rapide des goûts comme de l’accélération du temps ; un feuilletoniste solidement installé durant 
plus de deux décennies dans son rez-de-chaussée, chroniqueur régulier du passage des époques et des 
modes, aurait de fait voix d’historien, d’historien du théâtre en l’occurrence – du moins si l’on considère 
qu’au XIXe siècle il n’est d’historien des temps que le chroniqueur de l’éphémère. Paradoxalement, c’est au  
régime du passage, du passager et de l’évanescent, qu’il s’agit d’arracher le feuilletoniste, transfiguré en 
historien par la grâce d’une mise en recueil de ses feuilletons – feuilletons eux-mêmes arrachés à leur  
temporalité propre comme à leur support médiatique et à leur mode de consommation, pour accéder à un 
nouveau régime temporel dans le monument du Livre. Gautier n’est bien sûr pas le seul feuilletoniste à  
voir son œuvre hebdomadaire, circonstancielle, transformée en témoignage pour l’histoire autant qu’en 
livre  d’histoire :  Jules  Janin,  Francisque Sarcey  ou Jules  Lemaître,  pour  ne  citer  que les  plus  illustres  
critiques de théâtre, virent aussi leurs feuilletons séparés du journal pour se fixer dans le recueil, et accéder  
ainsi après-coup à la fonction historiographique8. 
Demeure toutefois, face à ces éditions en recueil, le soupçon d’un artifice et d’un abus  : artifice 
d’un montage après-coup et  d’un « effet-recueil » censé construire une vision historicisée du théâtre à 
partir  des comptes rendus d’un simple « lundiste » ;  abus qui consiste à  transformer des témoignages, 
certes dotés comme tels d’une  historicité et d’une valeur  pour l’histoire, en  discours historique, supposant une 
distance, une mise en série causale, un sens, signification et orientation construites et assumées. À ce jeu du 
recueil factice, Théophile Gautier, comme bien d’autres feuilletonistes, serait un historien du théâtre malgré  
lui.  Pour autant, est-il entièrement illégitime de tenter de cerner chez l’auteur des  Grotesques une vision 
historique du théâtre dans ses développements séculaires, tant son discours critique se caractérise en son 
temps non seulement par la durée de son magistère, mais par la permanence de ses principes et par la  
congruence de ses points de vue ? N’est-il pas, à la fin de sa vie, l’auteur d’une  Histoire du Romantisme, 
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galerie de portraits à fonction mythographique, résumé de ses goûts et combats littéraires9 ? Loin d’adapter 
son discours au mouvement de l’affiche contemporaine des théâtres principaux et secondaires, Gautier 
analyse les nouveautés à l’aune de quelques exigences, elles-mêmes fondées sur la profondeur culturelle et  
temporelle d’une compréhension englobante du théâtre. Celle-ci, du reste, ne s’élabore pas seulement dans 
la critique : elle se construit et s’affirme autant, avec une semblable constance, dans l’œuvre fictionnelle,  
romanesque ou dramatique de Gautier. Aussi est-il  nécessaire d’ouvrir l’éventail  des textes au-delà des 
seuls feuilletons pour replacer et relire ceux-ci à l’intérieur d’une œuvre continue. 
Les articles fondus dans le recueil des Grotesques10, qui abordent le théâtre de l’époque Louis XIII à 
travers les figures de Théophile de Viau, de Colletet ou de Georges de Scudéry, entrent en écho avec le  
déploiement romanesque et la fiction historique du Capitaine Fracasse, en longue gestation avant sa parution 
en 1863 : le répertoire des comédiens ambulants est celui de quelques dramaturges « grotesques », Viau et 
Scudéry, à côté de Corneille, Mairet ou Hardy. Autre exemple, la rêverie sur le théâtre antique, dans Arria  
Marcella en 1852, nourrie du  Voyage à Pompéi de l’abbé Romanelli (1829) ou du  Palais de Scaurus et des 
Ruines de Pompéi de l’architecte-archéologue François Mazois (entre 1819 et 1829), se prolonge par la grâce 
de plusieurs digressions du feuilleton, par exemple dans celui du 14 janvier 1856, au  Moniteur universel, 
consacré à  L’Orestie revue par Dumas. Enfin, l’imagination d’un théâtre impossible, libre et extravagant, 
dans Mademoiselle de Maupin, si elle s’inscrit dans le moment « Jeune-France » et dessine les arabesques de la 
fantaisie romantique au souvenir des comédies shakespeariennes, s’épand aussi dans les feuilletons pour y 
rappeler les exigences du rêve et de la poésie face aux mécaniques vaudevillesques laissées sans chair ni  
esprit  par  les  carcassiers  de  théâtre11.  Aussi  faut-il  l’énoncer  d’emblée,  pour  résister  à  la  tentation  de 
reconstituer chez Gautier une histoire du théâtre : les scènes du passé et les dramaturgies anciennes, dont 
le rappel circule entre articles critiques et œuvres romanesques, ne fondent pas véritablement le discours  
d’un historien de la scène ; elles nourrissent régulièrement la rêverie sur d’autres théâtres, pratiquent une  
trouée dans le présent des spectacles trop communs et connus ; elles font office de contrepoint critique. 
Le passé idéalisé est cette démesure à l’aune de laquelle est jugée l’étroite mesure du théâtre d’aujourd’hui.
Enfin,  il  n’est  pas  jusqu’à  l’œuvre  dramatique de  Gautier  qui  ne  soit  visité  par  l’histoire  des 
planches, nourri par le fantasme des scènes passées : Une larme du diable, en 1839, redécouvre, fût-ce avec la 
désinvolture de la parodie, le mystère médiéval dont Gautier regrettera encore l’impossibilité  moderne 
dans  un feuilleton  du  Moniteur  universel, le  31  mars  1856 :  « […] nous nous demandions  si  notre  âge 
sceptique,  ou,  si  vous l’aimez mieux,  critique,  possédait  la  simplicité  d’âme nécessaire pour voir  avec  
édification ces chapitres de la Bible transformés en actes de drame, et formant, pour ainsi dire, une sorte 
de féerie sacrée12 ».  Le proverbe  La Fausse Conversion convoque en 1846, côté coulisses, les artistes de 
l’Opéra et du ballet du XVIIIe siècle. Regardez, mais ne touchez pas ressuscite en 1847, sur la scène de l’Odéon, 
la  comédie  de  cape  et  d’épée  à  l’espagnole,  tandis  que  l’arlequinade  Pierrot  posthume  (1847),  après  la 
bastonnade  Le  Tricorne  enchanté (1845),  grave  dans  le  vers  les  scénarios  pantomimiques  et  les  types 
comiques hérités de la Foire13. L’histoire passée du théâtre offre d’abord à Gautier un réservoir de sujets, 
d’images et de formes qu’il revient au poète, romancier, dramaturge, critique de ranimer imaginairement  : 
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dans cet art qui consiste à se laisser hanter par d’autres temps, l’historique se confond avec le fantomatique. 
Ainsi s’explique l’attachement de Gautier, manifeste dans nombre d’articles consacrés à l’ancien répertoire,  
à la reconstitution intégrale, exact et fidèle des chefs-d’œuvre du passé. La prise de position est forte en ce 
XIXe siècle où l’on ne joue d’abord Dom Juan que dans la version de Thomas Corneille et Le Cid amputé du 
rôle  de  l’Infante  –  sans  parler  des  œuvres  de  Shakespeare  adaptées  à  la  raison  et  au  goût  français  
modernes. Il s’agit moins d’un souci historien de vérité du texte-document, que d’une exigence propre à la  
rétrospection, celle de la reconquête intégrale et vivifiante d’une œuvre inactuelle. Ainsi, Gautier écrit à  
propos d’une reprise du Cid :
En attendant les pièces nouvelles, la direction du Théâtre-Français reprend les chefs-d’œuvre de l’ancien  
répertoire. Cette revue rétrospective est intéressante, et pourrait l’être davantage si l’on cherchait à rajeunir 
par  une  mise  en  scène  plus  exacte,  des  détails  curieusement  étudiés,  des  expressions  heureusement  
restituées, les œuvres que l’on veut remettre en lumière. […] Nous regrettons que M. Empis n’ait pas eu le 
courage de risquer les changements à vue que la tragédie de Corneille réclame aussi impérieusement qu’une  
pièce de Shakespeare pour être intelligible à l’œil et à la raison14. 
L’intérêt  pour les œuvres oubliées  nourrit  aussi  chez Gautier  une rêverie  sur les possibles  de 
l’histoire des arts : découvrant La Mère confidente de Marivaux, le feuilletoniste s’attache à traquer dans cette 
pièce sortie  du répertoire  « le  germe de théories  dont l’insuccès  a  empêché le  développement15 ».  De 
même, dans l’article consacré à la disparition de Rachel, Gautier imagine que le retour à la tragédie suscité 
par la comédienne a bloqué des évolutions potentielles du drame, à jamais enfouies dans les possibles  
d’une histoire  inaboutie :  « […] en ressuscitant  la  vieille  tragédie  morte,  elle  [Rachel]  enraya  le  grand 
mouvement romantique qui eût peut-être doté la France d’une forme nouvelle de drame 16 ». Le virtuel 
redécouvert dans le passé méconnu des répertoires dramatiques vient ainsi combattre l’actuel – ce théâtre 
trop asservi aux besoins des foules contemporaines, que la reconquête authentique de répertoires oubliés 
vient renouveler. 
L’imprégnation de l’œuvre de Gautier, critique, romanesque ou théâtrale, par le passé de la scène, 
laisse une nouvelle fois imaginer la présence sous-jacente, souterrainement organisatrice, d’un discours 
historique sur le théâtre. Si celui-ci existe, il est essentiellement caractérisé par la place accordée aux artistes  
oubliés et aux minores. L’histoire gautiériste du théâtre adopte volontiers le cours de la contre-histoire, qui 
inverse la logique de consécration propre aux histoires officielles constituées en doxa, en particulier par le 
discours des classiques. À la manière des historiens romantiques de la littérature, Gautier décale son regard  
du siècle de Louis  XIV pour s’arrêter à l’époque Louis  XIII, qu’un Sainte-Beuve considère comme « une 
période de décadence dont les ombres s’effacent seulement », « chaos littéraire » bientôt vivifié par les 
« feux » et  les « clartés » du siècle de Louis  XIV17.  Gautier se fait  historiographe romantique,  attentif  à 
reconstituer la totalité des traits et des productions d’une époque, à intégrer dans celle-ci la bigarrure des 
productions  communes  que  l’on  qualifie  de  « populaires »  –  le  geste  reproduit  celui,  hugolien,  de 
promotion du grotesque dans la préface de  Cromwell. Une telle attention portée aux  à côtés de l’histoire 
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dominante  nourrit  une  pratique historienne  chez  Gautier,  dès  lors  que le  propre  des  « oubliés »,  ces 
auteurs  de  simple  talent  effacés  des  mémoires,  est  d’éclairer  sous  un  jour  plus  franc  les  reliefs  non 
seulement esthétiques mais aussi linguistiques, culturels, moraux et sociaux d’une époque. Gautier justifie 
en ces termes son intérêt pour les « Grotesques », dans la postface de son recueil : 
En s’habituant au commerce de ces auteurs de troisième ordre, dédaignés ou tombés en désuétude, on finit 
par se remettre au point de vue de l’époque, non sans quelque difficulté, et l’on arrive à comprendre jusqu’à  
un certain point les succès qu’ils ont obtenus, et qui paraissent tout d’abord inexplicables18.
L’interrogation sur l’effacement des œuvres de simple talent, l’enquête fébrile sur les raisons d’un oubli,  
forcent  Gautier  à  se faire historien des formes littéraires,  de  leurs conditions,  notamment sociales et  
institutionnelles, d’émergence et de disparition : histoire morale et histoire culturelle s’articulent alors sous 
sa plume.    
La contre-histoire du théâtre, attentive à réintégrer dans la connaissance des temps passés les  
simples « talents » oubliés, à les arracher à la poussière du temps, tend surtout à résister (nouvel héritage  
romantique) à la prégnance du modèle classique néo-aristotélicien dans l’histoire du théâtre en voie de  
fixation19. La désinvolture et l’ironie sont les instruments chargés de saper la promotion des règles dites 
classiques, considérée comme tournant de l’histoire du théâtre français, arrachement au chaos et élévation 
vers la lumière. À propos du Véritable Saint-Genest redécouvert à l’Odéon en 1845, le feuilletoniste Gautier 
remarque : « La fougue cavalière de Rotrou accepte difficilement ces règles terribles des trois unités, contre  
lesquelles Corneille se débat dans ses préfaces avec cette humilité que le génie seul est capable d’avoir vis-
à-vis de la sottise et de la pédanterie20 ». Dans Les Grotesques, l’invention des fameuses unités est moins due 
à un processus historique de réinterprétation de la Poétique d’Aristote entamée depuis la Renaissance par un 
Jean de La Taille, ou d’accompagnement culturel de la politique centralisatrice de Richelieu et Louis  XIII, 
qu’aux contingences de la petite histoire de la courtisanerie des poètes et des faiblesses de Richelieu :
[…] un jour, [Chapelain] ayant parlé de la fameuse règle des trois unités, parfaitement ignorée alors, non 
seulement du cardinal-duc, mais même des gens du métier, il dit tant de belles choses sur ce propos, et  
donna des raisons si justes et si pertinentes, que le cardinal, émerveillé et ravi , lui accorda une pension de 
mille écus21 […].
La sacro-sainte unification organique de l’action, assurant l’illusion par la mise en perspective des actes 
représentés en scène, est régulièrement sapée par l’ironie de Gautier. Les drames originaux de Shakespeare 
valent toujours mieux que leurs adaptations modernes au goût et à la raison des contemporains  ; ainsi de 
l’Hamlet revu par Dumas et Meurice pour le Cirque en 1855 :
MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice ont cru devoir donner plus d’ordre et de logique au dénouement,  
où ils ont ramené l’ombre prononçant l’arrêt de chacun – scène imitée de Richard III. Nous préférons cette 
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tuerie vague, ce hasard ivre, cette fatalité  folle,  qui  précipite les morts  les unes sur les autres,  rend les  
assassins victimes, et fait arriver par aventure la vengeance longtemps méditée. La pièce sort de la nuit et y  
rentre22.
Le feuilleton  rejoint  bien la  fiction romanesque,  celle  de  Mademoiselle  de  Maupin, et  l’imagination d’un 
théâtre impossible dont la vertu consiste surtout à offrir, dans la liberté d’une action en apesanteur, une 
image de la vie humaine dégagée des nécessités fatales de l’enchaînement causal censé faire l’histoire – du 
moins dans la représentation scénique d’une action organiquement liée au nom de la vraisemblance.
Pour  autant,  l’attachement  aux  talents  oubliés  comme la  défense  d’un  théâtre  de  la  fantaisie  
arraché aux lois du néo-aristotélisme classique ne suffisent pas à fonder durablement une pensée historienne  
du théâtre :  la  construction  intellectuelle  et  discursive  d’un  devenir  orienté,  d’une  évolution  dont  on 
postule après-coup, dans l’énoncé de quelques lois, la nécessité historique. À suivre, dans la pluralité de 
leurs supports et de leurs modes d’énonciation, les discours de Gautier sur le théâtre dans l’histoire, il  
semble qu’une vision profondément anhistorique voire anti-historique l’emporte régulièrement chez lui.  
Ici éclaterait le triple paradoxe de Gautier, écrivain de l’histoire.
Tel serait le premier paradoxe de Gautier historien du théâtre malgré lui : il est l’historien d’un 
théâtre finalement sans histoire. S’affirme régulièrement sous sa plume le principe de rémanence dans le 
temps,  qui  fait  de  l’actuel  un  simple  avatar  de  l’éternel.  Ainsi,  un  genre  nouveau  au  XIXe siècle,  le 
mélodrame, identifié au nouveau régime industriel du théâtre comme à la massification de son public,  
apparaît bientôt aux yeux du feuilletoniste revenu de tous les étonnements premiers comme une simple  
perpétuation de l’antique par la résistance dans l’histoire d’un théâtre de types fixes :
Le vieux mélodrame se rapprochait de la tragédie ou de la comédie antiques par ses personnages passés à 
l’état  de  types,  et  qui  auraient  pu  se  jouer  avec  des  masques.  Chaque  rôle  avait  sa  physionomie  
traditionnelle, et dont on ne s’écartait jamais, pas plus qu’à Naples on ne change le nez noir de Pulcinella et  
aux Funambules le visage blafard de Pierrot23.  
Cette vision proprement conservatrice d’un théâtre dont le devenir masque une profonde permanence se 
constitue grâce à la distance temporelle : ce feuilleton du Moniteur universel date du 14 mai 1855 et revisite le 
« bon gros mélodrame » des origines, le mélo de Pixerécourt et de Ducange, à la lumière moderne du 
drame  de  Dupeuty  et  Bourget,  Les  Carrières  de  Montmartre,  drame  où  se  révèle  toute  l’efficacité  des 
« ingrédients du genre ». L’intérêt de Gautier pour les minores du théâtre présent ou ancien serait en partie 
lié  à  cette  quête,  angoissée  peut-être,  d’une  perpétuation  essentielle,  perceptible  en  deçà  des  trop 
apparentes évolutions de la scène. Le mélodrame classique, dans le même article, ramène à une «  ère naïve 
de l’art », à la « simplicité magnifique et patriarcale24 » à laquelle il est donné au feuilletoniste de rêver – 
songe régressif et protecteur : l’originel retrouvé au théâtre est une petite victoire sur le régime historique de 
la perte. Dans d’autres domaines dramatiques, la  Phèdre de Racine apparaît « complètement païenne » : 
« c’est de l’Euripide presque pur, mélangé çà et là d’un peu de Sénèque25 ». Plus surprenant encore, le 
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Marivaux du  Jeu  de  l’amour  et  du  hasard  communique avec  Shakespeare :  « Cette  veine  romanesque de 
Shakespeare,  si  Marivaux n’y  a  pas  puisé,  il  l’aura  sans  doute  rencontrée  dans la  littérature  italienne,  
comme le grand Williams [sic]. Ces concetti si brillants, ces ingéniosités si fines, que le goût n’a pas le 
courage de les blâmer, ont une source pareille26 ». Même chez un auteur comme Beaumarchais conçu, 
nous le  verrons plus loin,  comme fondateur d’une nouvelle  ère du théâtre,  se constatent l’éternité  et  
l’ubiquité de la comédie. À propos du Barbier de Séville, Gautier note : « Il y a un fonds éternel dans cette 
pièce si neuve d’allures, le fonds que cent-mille pantomimes n’ont pas épuisé en remplaçant Rosine par  
Colombine,  Bartholo  par  Cassandre,  Almaviva  par  le  beau  Léandre,  Figaro  par  Arlequin,  Basile 
débarbouillé dans sa noirceur jésuitique par Pierrot27 […] ». Et Gautier de rêver, dans le célèbre article 
« Shakespeare aux Funambules » de la  Revue de Paris en 1842, à « ce grand poète », « cet être collectif », 
auteur sans attache temporelle ni spatiale des « parades » et autres canevas de la pantomime28. Le goût de 
Gautier  pour la  comédie,  son attachement à  la  permanence des types,  révèlent  combien le  plaisir  du  
théâtre peut être lié chez lui à la sortie hors de l’histoire, au  dégagement temporel offert par l’articulation 
ludique  des  mêmes  types  et  des  mêmes  situations  comiques.  Le  temps  comique,  fondamentalement  
anhistorique, est celui du retour permanent du même, au même.
Cette  compression  des  temps  par  quoi  s’annule  toute  idée  de  possible  progrès  dans  l’art  
dramatique trouve aussi une explication dans la conception romantique du génie nourrie par Gautier. Le  
génie dramatique concentre par avance tous les développements possibles de son art, entraînant après lui  
une constante involution du temps – les successeurs de talent ne font que revenir aux formes engendrées  
par l’artiste génial. Tel est le deuxième paradoxe, lié à l’imaginaire gautiériste d’une aurore contenant, plus  
qu’à l’état de simple promesse, tous les rayonnements d’un nouveau devenir. Corneille est cette aurore par 
où commence et déjà s’achève, faute de développements possibles, tout un pan de l’histoire du théâtre.  
Tout est déjà là :
Le style de  Nicomède n’est autre chose que le style du drame trouvé avant le drame, comme le style du  
Menteur est le style de la comédie trouvé avant la comédie, comme le style du Cid est le style de la tragédie 
trouvé avant la tragédie. Corneille, dès l’aurore du théâtre, a créé la triple lyre et l’a livrée avec toutes ses  
cordes aux poètes de l’avenir. – On en a retranché, mais on n’en a pas ajouté29.
Éternel retour du même dans l’éternité du scénario comique comme des types ; simples avatars de 
formes  dramatiques  faisant  l’histoire  du  théâtre ;  éclats  de  génie  concentrant  d’un  coup  tous  les 
développements possibles de la scène : cette triple négation de l’histoire conçue comme processus coexiste 
pourtant chez Gautier avec la perception d’une évolution fondée sur une rupture – troisième paradoxe : 
celui de la réintroduction de la coupure historique dans une vision étale du passé théâtral. La rupture est 
notamment celle de Beaumarchais ; elle met un terme, selon Gautier, à « l’influence latine », à la « comédie 
à masques » recouvrant les visages humains ; elle inaugure « la modernité de la comédie » ou la « comédie 
romantique », ou encore « la comédie sociale à intentions révolutionnaires dans le fond comme dans la 
forme ».  Pourtant,  dans  ce  rare  moment  où le  feuilletoniste  pense  l’histoire  du théâtre  en termes de 
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basculement, lié aux bouleversements sociaux et politiques de la Révolution, une hésitation se perçoit,  
comme un léger tremblement de la plume ; le feuilletoniste confie :  « nous aimons assez ces masques 
derrière  lesquels  le  poète  est  à  son  aise  pour  faire  défiler  l’humanité  avec  une  sorte  d’abstraction 
philosophique  des  temps et  des  lieux.  Ce n’est  ni  un blâme ni  une préférence que nous prétendons  
exprimer ici, mais une simple constatation30. » La préférence de Gautier s’exprime plus franchement dans 
son œuvre romanesque et théâtrale, occupée à ressusciter les types de la comédie dans Le Capitaine Fracasse 
comme dans  Pierrot  posthume ou  Le Tricorne  enchanté.  De même,  tout  en prenant acte des  réformes de 
Goldoni,  qui  mettent  fin  à  la  comédie  improvisée  et  aux  masques  italiens,  Gautier  avoue  avoir  une 
préférence pour le théâtre merveilleux et fou de Carlo Gozzi31.
Ne  s’agit-il  pas  de  réaffirmer  ici  comme ailleurs,  dans  cette  nostalgie  du  masque  et  du  type 
rattachés à une anthropologie classique, à une conception fixiste de l’humanité, l’impérieuse nécessité de  
préserver au théâtre un processus allégorique, seul moyen de sauver l’idée de sa disparition totale dans la  
pure présence matérielle des corps et des objets en scène ? On touche ici à l’une des affirmations les plus 
puissantes  de  Gautier,  qui  tend à  assimiler  le  théâtre  au dernier  stade  de  l’évolution  artistique d’une 
civilisation condamnée à la chute. Telle est l’affirmation posée très tôt, dans l’article consacré à Théophile 
de Viau et intégré en 1844 dans l’édition des Grotesques :
Le théâtre exclut absolument la fantaisie. – Les idées bizarres y sont trop en relief, et les quinquets jettent un 
tour trop vif  sur  les  frêles  créatures  de  l’imagination.  Les pages d’un livre  sont  plus complaisantes,  le  
fantôme impalpable de l’idée se dresse silencieusement devant le lecteur, qui ne le voit que des yeux de 
l’âme. Au théâtre, l’idée est matérielle, on la touche du doigt dans la personne de l’acteur  ; l’idée met du 
plâtre et du rouge, elle porte une perruque, elle se passe un bouchon brûlé sur les sourcils pour se les rendre  
plus noirs, elle est là sur ses talons, près du trou du souffleur, tendant l’oreille et faisant la grosse voix. […]  
L’ode est le commencement de tout, c’est l’idée ; le théâtre est la fin de tout, c’est l’action ; l’un est l’esprit, 
l’autre  est  la  matière.  […] Ce n’est  que  dans leur  vieillesse  que  les  sociétés  ont  un théâtre ;  dans  leur 
décrépitude, quand elles ne peuvent plus supporter le peu d’idéalité que le théâtre contient, elles ont la  
ressource du cirque32.
Par l’opposition entre le genre primitif, originel, de l’ode et la forme moderne du théâtre, ces phrases font  
écho aux théories hugoliennes  exposées dans la  préface de  Cromwell.  Manque toutefois  la  perspective 
dialectique qui, chez Hugo, articule l’ode, l’épopée et le drame – lequel drame n’est d’ailleurs pas réductible  
au théâtre.  Cette réécriture binaire de la  dialectique historique correspond finalement à  la  vision anti-
progressiste de l’histoire propre à Gautier. Si histoire du théâtre il y a, ou pensée historique du devenir du  
théâtre, elle est hantée par la perspective d’une chute inéluctable de toute idée dans la matérialité et le 
prosaïsme. À moins qu’un spectacle mineur comme celui de la pantomime ou celui des marionnettes – 
évoqué dans un de ses derniers feuilletons, le 18 décembre 1871 dans la  Gazette de Paris – assure une 
pérennité  transhistorique  à  l’art  de  la  scène,  maintenant  intactes  dans  le  processus  symbolique  les 
possibilités d’échanges entre idée et matière33. Sauver le théâtre de la pure matérialité en prônant un retour 
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à la convention et à la poésie des gestes, des répliques et des masques, n’est-ce pas, finalement, conjurer la 
loi  historique,  le  nécessaire  devenir  théâtral  de  la  civilisation,  ou,  si  l’on  préfère,  la  fatalité  de  son 
matérialisme comme de son utilitarisme34 ? La vision historique s’annulerait une fois encore en rêverie sur 
la sortie possible d’un régime historique confondu avec le fatal enchaînement des lois de la matière et des  
sociétés : seule demeure, en guise d’échappatoire ou de ligne de fuite, l’anhistoricité de ce qu’on appellera  
– faute de mieux ? – le « poétique ».
9
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